Dieci ragazzi soldati di sera

davanti a un cinema popolare

cuori tranquilli che aspettano

come chi deve aspettare

dentro quei pantaloni accorciati

sono dieci e sono veri soldati

coi loro dieci biglietti senza felicità.


Dieci soldati alla stazione

e la stazione è già in guerra

i bombardieri che passano piano

sembrano rondini visti da terra.


Quante saranno le strade interrotte

in questa primavera che sta per arrivare

quante puttane lo aspettano ancora

l'uomo del timbro sul lasciapassare.


È per farcela meglio vedi

si dovesse andare via

quante saranno le strade interrotte

e quanta la polizia.


Dieci macchine rosse oggi sono passate

le ragazze sfogliavano piano

fotografie colorate.


Automobili che tagliano l'aria

e camminano sfiorando la terra

non c'era niente del genere

prima di quella guerra.


I dieci signori al volante

hanno tutti il cappello sugli occhi

e tengono i baveri alzati

ma attenzione che non sono soldati.


I dieci soldati di guardia invece

vedono questo portento

automobili che tagliano l'aria

e modificano il tempo

e corrono toccando le strade

ma potrebbero volare

come quelle rondini lente

che vedevamo

che vedevamo venire dal mare.


Dieci ragazzi di guardia

e le rondini tutte a terra

si vedono più automobili

quando finisce una guerra.


Dieci macchine rosse oggi sono passate

le ragazze sfogliavano piano

fotografie colorate.